要讲清楚我为什么没死，得先讲清楚我为什么该死。
沈家有两张桌子。一张在沈氏顶楼办公室，胡桃木的，我爸坐。
他在那张桌子上谈几十亿的并购，谈银行续贷，谈沈氏的信价比命重要。
另一张在老宅地下室，挨着影音室，小，旧，桌角贴着一圈防撞条，怕我加班到深夜起身时撞到头。
十六岁那年我爸让人搬进来的。
他说：「晚晚字稳，心细，帮哥哥看看文件。」
我哥沈听舟，大我三岁，沈氏钦定的太子。
太子的简历很漂亮：名校，海归，进公司三年挂了四个总监头衔。
太子的报表是我做的。
太子的论文是我改的。
太子签的合同，关键字眼是我核的。
核出问题，太子不方便出面，就由我出面「失误」一下。
我大四那年，他申请留学的材料里缺一段投行实习。
那家投行是他导师亲戚的空壳公司，需要一个在校学生替他跑流程、签字、领实习证明。
签字的人不能是太子本人。
我爸把电话递给我：「晚晚说话稳，你打。」
我打了，照着话术念，一遍过。
后来那家空壳公司被查，工商登记的「实习经手人」一栏，是我的名字。
我爸说，小孩子家家的，查到了也就是个实习，不碍事。
我哥的照常到手，全家去吃了顿日料庆祝。
那天我也在，坐在桌角，替他们剥了一晚上虾。
没人觉得有什么不对，包括我自己。
我妈还夸我：「晚晚手巧。」
我哥吞下一只蘸满酱的虾仁，像是忽然想起什么，给我也点了一份鳗鱼饭。
「妹妹最好了。」他说。
那天我很久没想明白这句话哪里不对。
现在我知道了。最好的妹妹，就是死了都不用家里人亲自下手的妹妹。
二十二岁那年冬天，一笔海外项目的抽屉协议得有人兜底。
我爸把文件推到我桌上，只说了一句：「晚晚签一下，你哥马上要进董事会了，这时候不能有争议。」
我签了。
签完在地下室那张桌子前坐了一整夜。
天亮的时候我想明白一件事。
沈家的女儿不需要名字，需要的是一个笔迹。
从十六岁起我留了个习惯：凡经我手的文件，扫描件同步云端，纸质件挑关键的做公证留底。
公证做的是签名式样保全，年年做，公证处有我从十九岁起每一年的签名留底。
我只是怕有一天窟窿兜不住，需要一个经手人顶上去的时候，明处那张桌子坐的人不会认，太子不能认。
那就只剩地下室这张桌子的主人了。
后来我才知道，我怕的方向不对。
他们没打算让我活着背债。