宴明舟画了一张又一张，贴满了整个书房。
每一张的右下角，都写着同一个名字：梦言。
转眼到了九月十七号。
是我们在一起的十一周年日。
也是我们原本约定好，要去领结婚证的日子。
前一天晚上，宴明舟把房子里里外外打扫了一遍。
他擦干净了那个旧画箱，把所有的画笔都摆得整整齐齐。
又把拼好的遗书，小心翼翼地放进一个透明的文件袋里，贴身放在胸口。
然后，他从衣柜最深处，拿出了那件一直没来得及穿的白色西装。
是当年为了拍婚纱照定做的。
他穿上西装，对着镜子系领带。
镜子里的男人，瘦得脱了形，眼窝深陷，头发也白了大半。
才三十岁的人，看起来像四十多岁。
宴明舟对着镜子，扯出一个难看的笑容。
“梦言，我来娶你了。”
深夜，宴明舟躺在主卧的床上。
这是我最后躺着的地方。
宴明舟从床头柜里拿出一个药瓶。
然后把里面的安眠药，一粒一粒，全部倒进了嘴里。
没有喝水，就那么干咽了下去。
他把那幅刚画好的画，抱在怀里。
画纸上，是十八岁的宴明舟和十八岁的许梦言。
他们挤在十平米的出租屋里。
他拿着铅笔在画画，她趴在旁边，托着腮看着他笑。
画的右下角，用钢笔写了一行小字：
“这次，我没有食言。”
“我来遵守约定了。”
宴明舟轻轻摇了摇手腕上的和好摇铃。
叮铃。
三天后，物业因为催缴物业费，敲不开门，报了警。
警察打开门的时候。
宴明舟躺在床上，穿着西装，脸色平静，像是睡着了一样。
他怀里紧紧抱着一幅画，胸口放着那份拼好的遗书。
我站在床边，静静地看着宴明舟。
然后伸出手，想默默他的脸。
只是这一次，我的手没有穿过他的身体。
我真的碰到他了。
宴明舟睁开眼睛，看见我，愣了一下。
然后像个孩子一样哭了。
“梦言，对不起。”
“我来晚了。”
我摇了摇头，牵起他的手。
“没关系。”
“我们回家。”
我们一起走出了那间房子。
身后，传来警察的低声讨论。
“看来已经死了有几天了。”
“我记得这间房子不是几个月前刚死过人吗？”
从此，人间再无宴明舟，也再无许梦言。
只有十八岁的那个少年和少女，永远留在了那个夕阳下的出租屋里。
永远在一起。
全文完。