苏蔚没有走。
她在我小区对面的那家快捷酒店住了下来，每天傍晚准时出现在楼下花坛旁边。
有时候拎着水果，有时候空着手，什么都不做，就远远站着。
那袋水果她从不递过来。
大概知道递了我也不会接，就拎在手里，手指攥着提绳，攥得发白。
我挽着我妈的手经过她身边时，脚步不停，目光不偏。
她站在花坛左边，我就走花坛右边。
她在小区门口等，我就绕到侧门出去。
有时，她在路灯下站着，影子拖得老长。
我从她面前走过去，跟走过一棵树，一个垃圾桶没有任何区别。
一连十天。
她的目光落在我身上，轻轻的，带着试探，像怕碰碎了什么。
可那些目光落在我身上，跟落在空气里一样，什么也没留下。
又过了一周。那天气温飙到了三十八度，连空气都热得发颤。
我从超市回来，远远看见她站在小区门口。
太阳正当头，她站在一棵刚栽没多久的小树苗旁边，那点树荫根本遮不住人。
汗把她的头发打湿了，贴在脸侧，白衬衫洇出大片汗渍，整个人像被晒得快要化掉。
她看见我，眼睛亮了一下，又马上暗下去。
嘴唇动了动，想说什么，身体往前倾了倾，又缩回去了。
我的目光从她脸上扫过去，没停。
脚步也没停。
门禁『嘀』的一声合上。
独留身后的蝉鸣震天响。
三天后的清晨，我刚推开窗户，一股热浪就涌了进来。
七月的沪市连早晨都不凉快，太阳才冒头，热气已经翻涌着往上升。
我低头往下看了一眼。
楼下花坛边已经没有人了。
那只长椅孤零零地立在花坛边。
知了还没开始叫，清晨的小区安静得像什么都没有发生过。
我看了一会儿，伸手把窗户关上了。
有些人，等得太久才知道自己错在哪。
可等得太久的从来不是她，是我。
我的心凉得比她早。
苏蔚走了。
带着那份她没来得及签字的离婚协议，和那枚暗了的戒指。
太阳照在楼下那只空荡荡的长椅上，晒得椅面发烫，知了不知什么时候，又开始叫了。
沪市的夏天很热，很漫长。
我坐在我妈身边，笑了一下。
很轻松。