第2章
张浩然一愣，他不是特长生，也没有任何“项目”，可对方看起来理所当然，他也不好多问。
那天晚上，他拖着行李走进了“特招生宿舍”，六人间，挤了八个人，角落甚至铺了上下铺的床板，房间里弥漫着潮湿的味道，让他有些不适应。
辅导员很快送来了教材，并交代饭卡、校园网都不用着急，会统一处理。
军训那段时间，更让他心头发虚。
他没有被编进正常连队，而是跟那几个“特招生”被安排在东侧小操场单独训练，连军训服都是别的老师临时发的旧款。
教官话不多，每天喊着口号，也只是走走形式。
有一次军训间隙，他试图和教官聊天，询问为什么他们被单独安排，但教官只是敷衍地说“这是学校的规定”，让他更加困惑。
那段时间，他几次想问：我真的在这里读书吗？
可一想到那封录取通知书，他又觉得，可能是学校安排特殊群体的“管理方法”吧。
大学四年，张浩然安安分分过日子。
但越来越多的异常，让他逐渐麻木——他始终没有学生专属饭卡，也不能使用图书馆系统，只能借同学卡进去。
课程没有注册记录，但他能跟着上课，老师从不点名。
期末考试，他的成绩从未出现在教务系统里，但辅导员总能“帮忙”拿到“成绩单”。
“你们的成绩由项目组统一录入。”每当他问，辅导员总是这样说，语气平静得像是在说“天气不错”。
最怪的是，辅导员从不鼓励他们申请奖学金，也不要求他们参加班级活动或答辩。
有同学调侃他们是“幽灵生”，只存在于寝室，不存在于班级。
大一时，他尝试加入社团，想参加编程俱乐部，但报名时系统显示无学籍，无法通过审核，让他第一次感到尴尬。
大二时，他爱上了一个同班女生，几次约她去图书馆自习，但每次借书都需要借用她的卡，女生渐渐觉得奇怪，开始疏远他，让他心里隐隐作痛。
大三时，他开始兼职编程小项目赚零花钱，帮别人写代码，但每次填简历时，都不敢写明学校身份，只能模糊地说“在清北读书”。
大四时，他看到同学们忙着投简历找工作，自己却因为无正式记录而焦虑不已，常常失眠。
“我们几个是不是不太一样？”有一天夜里，室友李明在阳台上抽烟，低声问他。
张浩然没有回答。
他只是盯着窗外夜色，心头第一次泛起了一丝恐惧。
他开始偷偷记录这些异常，在手机备忘录里写下每天的疑问，但又害怕被发现，常常删除。
尽管有着种种异常，张浩然还是咬牙坚持着，一步步熬完了大学四年。
他说不清到底是出于什么原因，或许是不愿意辜负父母的期望，或许是他自己太想相信——这一切只是“程序上的特殊”，只要他安静读完四年书，毕业那天，所有的混乱都会迎刃而解。