三年后，我在南方一个靠海的小镇上开了家陶艺店。
那天在泄洪沟里，跑山的养护工把我背下了山。
但我因为伤势过重，不仅孩子没了，子宫也没保住。
出院后我剪掉长发，办了张新身份证。
秦念这个名字，连同她二十六年里所有的隐忍和妥协，全部埋进了那条泄洪沟里。
我没有再去看过我妈。
不是不想，是不能。
只要我出现在任何一个和过去有关的地方，霍宴臣就会找到我。
小镇的日子很慢。
我每天早上六点起来去菜市场买菜，白天开店，晚上看书。
阳光落在手背上的时候，我心里比过去任何时候都安静。
……
而霍宴臣则是在这三年里雇了无数支私人调查团队，悬赏金额从五十万加到了五百万。
但依旧一无所获。
不过他倒是没有放过殷桃，而是把她锁在了那间隔音室里。
那里没有手机，没有网络，并且每天循环播放着我曾经的声音。
殷桃的孩子在七个月时意外没了。
霍宴臣站在手术室门口，面无表情地签了字，然后转身就走了。
他的头发也白了大半。
安眠药从一粒加到三粒，再加到五粒。
因为只要夜晚安静下来，他的耳朵里就会响起那晚我那天的声音。
“霍宴臣，我怀孕了。”
还有轮胎碾过碎石的声音，车门被撞开的声音，雨水和血混在一起的声音。
讽刺的是，医生说这是真正的神经性耳鸣，源于创伤后应激。
他装了三年的病，最后变成了真的了。
……
那天下午下着雨，我正准备关店。
外面突然传来一声急刹。
我抬头。
玻璃窗外，一个男人从黑色轿车里出来。
是霍宴臣。
他看见我的那一秒，脚下像被钉住了。
然后他往前踉跄了一步，嘴张开又合上，雨顺着他花白的鬓角往下淌。
他的眼睛通红，死死盯着我，连眨都不敢眨。
像怕我是假的。
我看着他。
没有心跳加速，没有恨意上涌，什么都没有。
就像隔着玻璃看一条与我无关的新闻。
我转过身，把内锁拧上了。
百叶窗的拉绳在我手里，我一格一格地拉下去。
他的脸被一条一条地切割，最后完全消失在白色叶片后面。
然后我拿起角落的伞，从后门走了。
……
前门的雨还在下。
霍宴臣看着那扇紧闭的百叶窗，膝盖突然撑不住了。
他整个人跪进了路边的水洼里，双手捂住脸，喉咙里挤出一声闷响。
像什么东西终于断了。
雨把他浇透了，泥水溅上西装裤腿。
他跪在那里，肩膀一抽一抽的，却发不出完整的声音。
路过的行人撑着伞绕开他，多看了一眼，又匆匆走了。
没有人停下来问他怎么了。
就像三年前那条泄洪沟里，也没有人问过我怎么了。