3
眉骨那道疤在水珠底下泛着白，是十年前在一场训练赛里被队友肘击留下的。
当时缝了七针，队医说再偏一厘米就伤到眼球。
那也是我最后一次代表国奥队出场。
钱磊的声音从外面飘进来：“渡哥，郝鹏让我转告你，明天早上六点半加练。”
“加练什么？”
“他说你站位有问题，太靠前了，遇上巴西那种速度型前锋会出事。”
我关了水龙头，拿毛巾擦了把脸。
郝鹏说得对。
今天那十一次射门，有七次是远射，真正逼到眼前的单刀只有那一个，还打在了立柱上。
巴西队的进攻线平均年龄二十四岁，跑起来像一阵风，靠站位是挡不住的。
我从柜子里翻出训练计划表，明早六点半，场地三号。
底下有一行小字：守门员专项训练，自愿参加。
自愿。
我拿笔在那行字底下划了一道。
第二天早上六点十分，我到了训练场。
天还没全亮，草皮上挂着一层霜，踩上去咯吱响。
我把训练用的标志桶摆好，开始拉伸。
右膝还是有点酸，阴天的时候更明显，这是旧伤后遗症。
六点二十五分，郝鹏来了。
他穿着一件黑色紧身训练服，胳膊上的肌肉线条裹在布料底下，看着就唬人。
手里拎着一个网兜，里面装了十几颗球。
“还挺准时。”他把网兜扔在地上。
“你让我来的。”
“嗯，”他弯腰解网兜的绳子，“我今天跟你说的事，你别往外传。”
我蹲下去帮他捡球：“什么事？”
“主教练决定，下场对巴西，还是你首发。”
我的手顿了一下。
那颗足球从指缝滑下去，在草地上弹了两下，滚远了。
“为什么？”我问。
“原来的主力门将伤还没好利索，第二替补昨天训练扭了脚踝。”
郝鹏直起腰，看着我，“你是唯一能上的人了。”
他这话说得轻巧，但我知道背后意味着什么。
整个教练组没人真正信任我，可他们没得选。
“所以你今天找我加练，是教练组的意思？”
“算是吧。”郝鹏把一颗球放在脚下，“他们让我把能教的都教给你，剩下的……看你命。”
他说完这句话，抬脚把球抽了过来。
那颗球带着风声朝我飞来，速度不猛，但角度刁，直奔左上角。
我下意识侧扑，指尖勉强蹭到皮球，把它托出了横梁。
郝鹏挑了挑眉：“反应还行。”
我站起来拍拍身上的草屑：“再来。”
第二颗球是贴地斩，擦着草皮转着弯朝远角滚。我提前下地，用脚把球挡了出去。
第三颗是半高球，力度大得多，我接的时候手腕被震得发麻。
第四颗、第五颗、第六颗……