他们报了警。
这一次，是为了找我。
可警察查不到任何关于林眠的身份信息。
户口本上，林家只有一个女儿。
学校档案里，没有我的入学记录。
医院病历里，也没有我心脏病手术失败的记录。
妈妈不肯信，哭着把钱包翻出来。
“有的，她有身份证，她有学生证，她刚才还把证件倒在桌上！”
可是那些证件全都不见了。
只剩下那叠答辩稿。
纸面上的名字也在他们眼前一点点变淡。
最后，连“林眠”两个字都消失了。
警察看着他们，眼神从同情变成疑惑。
“你们是不是受了什么刺激？如果需要，我们可以联系心理医生。”
爸爸沉默了很久。
他一直是家里最稳的人。
可这一次，他站在原地，肩膀一点点垮下去。
“不是刺激。”
他声音沙哑。
“我记得她。”
“她小时候不爱哭，摔倒了也不说疼。第一次拿奖状回来，站在门口等了我们一晚上。那天栀栀发烧，我们谁都没看见她。”
妈妈捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
她也想起来了。
我十岁生日那天，她亲手把哥哥和妹妹的行李箱推进车里。
我站在门口问：“妈妈，我也可以去吗？”
她当时怎么说的？
她说：“你去不方便，外婆会陪你过生日。”
后来外婆去世，她嫌我哭得太久，会吓到林栀。
她说：“眠眠，你懂事一点。”
这么多年，她总让我要懂事。
可她忘了。
懂事不是天生的。
是一次次没人接住我，我才学会了自己爬起来。
哥哥忽然冲到林栀面前。
“怀表呢？”
林栀被他的眼神吓到，后退半步。
“什、什么怀表？”
哥哥声音发抖：“外婆留给林眠的怀表，你摔坏的那只。”
林栀眼神闪躲。
“我不知道你在说什么，姐姐本来就没有……”
“闭嘴！”
哥哥第一次朝她吼。
林栀僵住，眼泪立刻落下来。
以前只要她一哭，全家都会围上去。
这一次，妈妈却没有第一时间抱住她。
妈妈只是看着她，眼里全是陌生。
“栀栀，那些乐谱，是你自己撕的，对不对？”
林栀脸色彻底白了。
“妈妈，我只是太害怕了。我怕姐姐回来以后，你们就都看见她了。”
她哭着去抓妈妈的手。
“我不是故意害她的。我只是想让她认个错，让她别总用那种眼神看我。”
妈妈慢慢抽回手。
“她看你的眼神是什么样？”
林栀答不上来。
因为我从来没有恨过她。
我只是太累了。
累到连恨都没有力气。