一年后，林家彻底安静下来。
客厅里的照片墙被拆了。
白色钢琴也被搬走。
妈妈每天都会多摆一副碗筷。
爸爸有时看见那副空碗，会下意识问：“眠眠今天回来吃饭吗？”
问完以后，又自己沉默。
哥哥辞了原来的工作，去了反诈志愿中心。
他帮很多人追回被骗的钱，却再也追回不了自己的妹妹。
每次有人哭着说“还好你们来得及时”，他都会愣很久。
因为他这辈子最该及时赶到的那一次，迟了。
顾霆舟没有再谈恋爱。
他常去那座停运的公交站。
站牌后来被拆掉，只剩下一截锈迹斑斑的铁杆。
他站在那里，一站就是一整晚。
他终于知道，那晚的风有多冷。
可我已经不需要他知道了。
林栀出国了。
走之前，她给妈妈留了一封信。
信里只有一句话。
“如果姐姐还在，你们是不是就不会这样对我？”
妈妈看完后，把信撕了。
她第一次没有追出去哄她。
因为她终于明白，偏爱不是爱。
偏爱是一把刀。
他们用这把刀护着林栀，也用这把刀，一刀一刀割掉了我。
后来某个冬夜，妈妈梦见了我。
梦里我穿着毕业礼服，站在很远的光里。
她哭着喊我：“眠眠，妈妈错了，你回来好不好？”
我回头看了她一眼。
没有怨，也没有恨。
只是很平静。
我说：“妈妈，我不等你们了。”
她想冲过来抱我。
可光越来越亮。
我的身影也越来越远。
最后，她只听见一道熟悉的机械音。
【被舍弃者已抵达新世界。】
【她将拥有姓名、未来，和不必靠乞求得来的爱。】
妈妈猛地醒来。
天还没亮。
餐桌上，那副多摆出来的碗筷静静放着。
她走过去，伸手摸了摸空碗边缘。
冰凉。
她终于明白，有些人离开时，不会大吵大闹，也不会回头报复。
她们只是攒够了失望，然后安安静静地走。
走到一个再也没有人能伤害她的地方。
很多年后，林家人依然记得我。
可除了他们，再也没有人知道林眠是谁。
我的名字没有留在户口本上。
没有留在毕业档案里。
也没有留在任何一张照片中。
他们终于把亏欠说了千万遍。
可惜每一句对不起，都只能落进空荡荡的风里。
而我再也听不见了。