我没有回爸妈家。
顾行洲帮我联系了一处疗养院。
我住进去，我妈住在隔壁。
我爸两头守着，白头发像一夜之间多了很多。
刚开始那段时间，我夜里总会惊醒。
有时梦见那扇门。
有时梦见小珩喘不上气，伸手叫我。
我醒来第一反应就是找药。
摸到床头空空的，才想起自己已经不在那个家了。
顾行洲每周都会来。
看我的呼吸恢复，也帮我联系心理干预。
他从不催我说话。
我的嗓子恢复得慢，说两句就疼，他就给我拿本子。
“写吧。”
“能写多少写多少。”
最开始，我只写嗯，好，知道了。
后来有一天，他问我以后想怎么安排。
我低头写了三个字。
我想工作。
他看着那三个字，沉默片刻。
“正好，我这边有个慢病儿童照护项目。”
“缺一个懂护理，也懂家属情绪的人。”
我愣了很久。
这些年，我被需要，都是因为会做饭，会洗衣，会熬夜守病人。
可顾行洲说需要我，是因为我有能力。
我低头盯着本子，眼泪砸下去。
他抽纸递给我。
“你以前做得很好。”
“你的价值，不只在他们家那点事里。”
从那之后，我开始恢复。
练呼吸，练发声，也重新捡起护理知识。
顾行洲把项目资料拿给我看。
我一开始很慢。
他也不急。
“你不是不会了。”
“你只是太久没用。”
另一边，周砚廷找了我很久。
去爸妈家，家里没人。
去旧房子，门锁已经换了。
给我打电话，我一通都没接。
他发来的信息，我一条都没回。
有一次，顾行洲把手机递给我。
“楼下有人守了一下午。”
我没接，只问：“影响这里吗？”
他说：“不会。”
我点点头，没再问。
我不想知道他守了多久。
也不想知道他想说什么。
有些事到了这一步，解释已经没用了。
几个月后，我开始参与项目。
做家庭照护课程。
教家属怎么给慢病孩子用药。
怎么判断老人风险。
也教照护者怎么给自己留一点休息。
第一次走进会议室时，我手心都是汗。
顾行洲把资料递给我。
“他们等的是你。”
“不是过去那个周太太。”
那堂课，我讲得不算顺。
可有人认真听，有人认真记。
课后，一个陪护妈妈拉住我，眼睛红着。
“原来照顾人也可以学。”
“不是只能硬扛。”
我站在原地，半天说不出话。
回去后，我在本子上写。
我好像还能做点事。
顾行洲看见了，笑了笑。
“不是好像。”
“你本来就可以。”
那天晚上，我难得睡了一个整觉。