她走了。
我坐在床上，盯着门口看了很久。
窗外有人在喊，说是传达室有人找我。
我下了楼，穿过院子，推开传达室的门。
一个穿灰色中山装的中年男人站在里面，是周叔叔的秘书小刘。
他看见我，笑着点了点头。
“林婉清同志，周主任让我来通知你，你父亲明天上午到。车大概九点到城东汽车站，周主任安排了车去接。他问你，要不要一起去？”
我握着门把手的手在发抖。
明天我要去接我爸。
然后——
我看了看顾家方向的那条巷子。
然后，这出戏就该收场了。
第二天一早，我换了一身干净的衣服。
不是顾行舟给我买的那件格子外套，是我自己从厂里发的布票攒下来做的一件蓝布衣裳。
洗了很多次，颜色已经发白了，但干干净净的。
我把那副兰花碗筷用布包好，放进一个布袋里。又写了一封信，折好，塞进信封。
信上只有一句话：
“顾行舟，离婚协议我签好了，放在王大姐那里。你来取。”
我走出宿舍的时候，看见了顾行舟。
他站在马路对面，手里提着一个网兜，里面装着两个橘子。
大概是来“探望”我的。
他看见我，脸上露出一种如释重负的表情。
“婉清，”他快步走过来，“你出来了？我正想去找你——”
然后他停住了。
因为一辆黑色小轿车从巷子那头拐进来，稳稳地停在了厂门口。
车身上落了灰，但擦得很干净。
车门打开，下来一个中年男人——是周叔叔的秘书小刘。
“林婉清同志，”他快步走过来，“车准备好了，我送你去汽车站接你父亲。”